はしごの下を犬が走り回っている。上を向いて、ぼくのことを吠えている。あまり頭のよくない犬だから、いつまでたってもそうなのだ。ぼくは犬のことを頭から追い払って、握りこぶしより一回り大きい果実を摘む。小指の第一関節ほどの太い果柄に刃を入れる。…