すべての思い出はむなしい。どんなに感動しようと、快楽を得ようと、この身に残るのはその何分の一か何十分の一か、何万分の一か。おまけに脳はそれを勝手に整理し、ときに改竄すらする。おれになにかいい思い出があるかと問われても、昔読んだ本のぼんやり…