空から降り注ぐものすべて、おれたちのものではなかった。おれたちのための時代はいつだってなかったし、積み重なったのは苦痛に満ちた言葉たちだけだった。街路樹のイチョウのひこばえが伸びっぱなしなっている。だれも気にせず通り過ぎる。ヘリコプターが…