おれのアパートにある、一番古い物はなんだろうか？ まだ実家があったころ、祖父の介護のために部屋替えがあった。 おれは祖母が使っていた部屋に入った。 そこにあったゴミ箱かもしれない。 いや、そこにあった、父が子供のころ使っていた、 書道のための小…