この時期になるとピラカンサの実が赤く色づいてくる。僕の部屋はアパートの二階にあって、同じ高さにピラカンサの実がなる。ときおり、スズメよりも大きな鳥がやって来て（僕は鳥の見分け方なんて知らない）、葉っぱに身を隠すようにして赤い実を食べる。鵜飼いの鵜みたいに、実を丸飲みするのが見える。ピラカンサの赤い実は鳥の好物というが、それはどうも違うらしい。まわりに他の実があると、ピラカンサには手をつけないという。名も知らぬ鳥に「それは君、あまり美味くないんだろう？」と聞くと、「おまえ、自分がふだん何を食べているか考えてみろよ」と返してきた。「鳥に説教をされると思わなかったな」と言うと、「他人の食事を覗き見るのは趣味が悪いぜ」などと言うので、おとなしくブラインドを降ろした。
ピラカンサはバラ科ピラカンサ属の仲間の総称。繁殖は挿し木。移植は困難なのでコンテナ栽培品を用いる。
