アルビニカの開花

　脱皮植物がなぜ花を咲かすのか？　その答えは知らないが、花芽がニョキっと出てきた。写真を人に見せたら「いやらしい」と言われた。そうだろうか？　その感覚はわからないでもないが、花を咲かせたのだ。ただし、ひまわりのように開くのは昼のうち。ウィーク・デーの昼の内、俺の部屋は植物の天下であって主は不在だ。だから、西日に対してめいっぱいに開いたようすも、たった一度しか見られなかった。このあと、また無事に脱皮して分裂するのだろうか？　冬を越せるという保証はどこにもない。