隣の空き室に

 夜、ごとごとと物音。洗濯物取りに出てみると、部屋の電気がついてるのが見える。ああ、ついに誰か引っ越してくるのか。洗濯機はまだなし。別に俺はうるさくするわけじゃあないけれども、隣の片方に人がいないってのは実に気楽でよかった。集合住宅に住む場合には、角部屋がいいよなあ。

 ……前にその部屋に住んでいて、警察沙汰になっていった隣人について。こんなことがあると、新入居者に臆病になるのもしょうがないよね。新しい隣人、男でも女でも老人でも若者でも犬でも猿でも象でもアンドロイドでもサイボーグでもなんでもいいけれど、ともかくうるさくない入居者であることを祈る。