持ってない! 持ってない!

車はSCの薬局に突っ込み、約5メートル内側まで進んだ状態で停止した。トランクに高齢運転者標識(もみじマーク)が張られていた。

http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20100503-00000009-maip-soci

 こないだ本牧通り歩いてて、歩行者信号の赤で立ち止まってたら、よこに車停ってて、外からおまわりさんが中にちょっと大きめの声でなんか言ってんの。
 「あのね、シートベルトしてないのは危険ですから、ともかく免許証を見せてください!」
 で、運転席見てみたら、かなり干からびた顔したじいさんが、ハンドル持ってポケーっと前見てんの。警察官徹底無視? 黙秘? というより……?
 それで、助手席にばあさん座ってんの。こっちはなんか元気というかなんというか。
 「持ってない! 持ってない!」
 って、なんかおまわりさんに徹底抗戦。えー?
 結局、信号変わったし、ジロジロ見てらんないからそのあとどうなったか知らない。実際のところ、あのじいさんがどんなんなのかはわからない。たんにシートベルトで減点されるのが癪で、呆けたふりをしていたのかもしれない。ばあさんも、適当にやり過ごそうとしていただけかもしれない。でもなんか、なんだよな、ああ、って思ったの。
 いや、まずいっつーか、なんというか、どこに転んでもまずそうな感じだけれども、あれがなんか俺の最初の印象だったらな、とか。
 けどまあ、だからなんだ、免許をめぐる制度の問題だとか、高齢者が自ら運転しなければならない都市や生活、福祉のあり方だとかよくわかんねけど、しかしまあ、なんか世の中の死ぬきっかけみたいなものが増えたところで、まあそんなものだろうし。結局、俺、なんにも言ってないし、意見とか持ってない、持ってない!