はてな村は……どちらでしょう?


 ワッパのオートコンパスが壊れてしまって……。はてな村は、どちらでしょう? わたしは、近くの村はずれの高台に住んで、様子を見て……、村は恐ろしいところと聞いていたものですから。それで、もう10年になるのです。10年もROMれば、村を、こそこそと通り過ぎることくらいできるのではないかと思ったのですよ。もちろん、プリントアウトとおくすり手帳も持っています。ペーパーレスの時代なのに、プリントアウトを。……しかし、どうやって行けばいいのかわからないのです。すぐそこにありそうなのですが……道を外れて、わいせつ石膏の村にたどりついたこともあります。スク水漁の村に迷い込んだこともあります。けれど……はてな村だけはどこにあるのかわかりません。パチンコガンダム駅から電車に乗っていけるという噂を信じたこともありました。しかし、辿りついたのは笠上黒生駅はてな村を知っているというおまんの方を頼ったこともありましたが、行き先は赤目四十八瀧でした……。『見えない都市』なのか、『類推の山』なのか……。ボルヘスの図書館を読み尽くしたものにしかたどり着けないのでしょうか? あるいは、ガルシア=マルケスの最後の頁を開けば……。しかし、わたしには村外れの高台から村を見ていたような気がするのです。いいえ、見ていました。見ていたはずなのです。それなのに、村がありえないことなどありえましょうか? なんにもないがある、あるものはない、それが真実だとでもいうのでしょうか……? そんな禅問答は御免被りたい。……そうですね、まだわたしには村に入る資格がないということでしょう。ああ、恐ろしい、恐ろしい。わたしの脳は壊れているに違いありません。世界は私の脳の中にある。脳は私の身体の中にある。身体は世界の中にある。……ところで、はてな村はどちらの世界にあるのでしょう? よくわからないので、ザ・インタビューズをよろしくおねがいします