職場でインフルエンザに罹った人がいて一昨日から休んでいる。さっき社長が「熱が39度ある」と言って帰宅した。おれはといえば一人きりの職場で『てさプル』の発表動画をくり返し聞きながら……やはり熱があるように思えてならない。とはいえ、押し迫る年の暮れ、なんとしても終わらせなければならぬ案件がある。そしてそれはおれにしかできない。明日になれば寝込んでいるかもしれない。というか、外に出てはいけない人になっているかもしれない。とすると、今日中に終わらせるしかないようにも思える。20、21、22、23、……23の休みを使うにしても、悪化の可能性を考えれば、頭と手が動くうちが勝負だ。というわけで、「さて、帰るか」とか書きながら、帰らないことにした。今決めた。おれが決めた。幸いにもおれには過集中気味になることができる。非常停止ボタンを押すには早過ぎる。今夜のうちに終わらせておけ。そして100円ローソンで惣菜パンや菓子パン、カップ焼きそばを買い込んで帰るのだ。知っているか？ 寿町は夜でも人が歩いている。今、外から「来年もよろしく！」という誰かの別れのあいさつが聞こえた。やるなら今しかない。幸いにも職場には暖房が入っている。おれの心底冷えるアパートよりいい環境だ。目を見開け、頭を回せ、キーボードを叩け、叩け、どこまでも飛んでいけ……。
