土曜日の帰りだ。寿町を背に石川町の駅へ向かうシチュエーション。寿町方面から来たおっさんの肩に、俺の傘が触れてしまった。俺は「ごめんなさい」と頭を下げた。おっさんはとくに返事もせず、こちらに向かってどうという反応もしなかった。なにか精一杯の…