こないだ、二宮に行ったときのことだ。俺の乗ってる電車が終点の大船にすべりこむと、ホームですぐに近づいてくる影があった。ドアから出てみると、それは脚立を持った駅員……ではなく、ガキだった。小学校高学年か、中学生。車両に脚立を寄せると、「回送」…