年齢相応の、いたって普通の日傘だな、と思った。浜辺の古いベンチに座る一人の女。かたわらに大きなトランクケース、約束通りの時刻。 おれはひさびさに海を見た。波の音を聞いた。空は薄曇りだったけれど、いつかの夏の日のことを少し思い出した。おれは女…