先生が黒板に次々と問題を書いていく。当てられた生徒が答える。答えられた生徒は教室の端の方へ移動していく。おれは自分の番が来るのをただ怯えて待っている。いよいよおれの番が回ってくる。黒板を見やる。数字が書いてあるのはわかるが、いったいなにが…