石川町駅近くのバーだか雑貨屋だかわからない店のディスプレイで、7upの古い看板を見た。その看板には次のようなキャッチコピーが添えられていた。「UNCOLA」。「コーラじゃないぜ」という意味と私は受け取った。「コーラではない」という意味が成り立つほど、コーラの存在は大きい。炭酸飲料としてばかりではなく、さまざまな菓子などにその味は転用されている。
「コーラ 乳酸菌飲料」の500ml紙パックをコンビニで見たのは今朝である。「無炭酸」「コーラフレーバー使用」と書いてある。「コーラ味の新感覚乳酸菌飲料登場！」と書いてある。「飲んでみて、おいしくてビックリ／思わずだれかに教えたくなる不思議なドリンクです」と書いてある。製造者は日清ヨーク株式会社である。言うまでもなく、私はそれを買わずにはいられなかった。
私は、これを読んでいるあなたに教えたい。ビックリはビックリだが、おいしいかどうかは微妙だぜ、と。
