午前一時頃、本牧道路。ガードレールをまたいで車道に出ようとするおっさん。白髮頭にベージュのコート、酔った足つき。悪くない速度でタクシーの走る時刻。おい、おっさん、とてもいい。黒い上着に黒いジーンズの黒まった俺、歩行者信号待ちで振り返って眺める。車途切れて一瞬静かな午前一時。おっさんが跨ぎ終えたそのとき、静寂を破るガシャンという音。俺のすぐ左でデブの女が自転車でこけた。こんな真夜中、こんなに密度が低いのに、おっさんを見ていた、俺の真横で、わざわざデブの女が自転車でこけた。わざわざ自転車でこけるのか、デブの女。おっさんはトンネルの方によたよたと歩いていった。俺は踵を返して帰るべき貧相なアパートに帰った。デブの女がそのあとどうしたのかはしらない。
