エイプリル・アパシー

　四月は関係ないが、どうにもまずい精神状態だ。やる気が出ないというかなんというか。しかし、俺はもとより四月が、春が苦手だ。しかし、俺の苦手な春は俺に延々と悪い夢を見せるような春だ。今年の春は悪いことがあってもどこかぼんやりしているだけ。朝起きるのが早い。ろくでもなく早い。早く寝ても遅く寝ても早い。どうしてこんな時間に目が覚めなきゃいけないんだかよくわからない。どのせいかよくわからないが、春のせいだったのかもしれない。電気ストーブは六月くらいまでしまわない。朝の部屋はなぜか寒いのだ。