昨日買った東スポの一面は、極楽とんぼ山本圭一。欽ちゃん球団の興行に顔を出したというのはスポーツ新聞も取り上げていたが、こちらは独占インタビューつき。話す内容は、立場なりの神妙さと慎重さが感じられるものであった。が、しかし、写真を見てこう思った。「全然反省の色が見えない」と。その理由は簡単なもので、「太ってんじゃん」。
これはもう俺の、完全に低レベルな思いこみ、すなわち反省＝やせる、悩む＝やつれるという単純な図式から来ているにすぎない。生活の基盤を失い、人から後ろ指さされ、月数万円の生活をしているなら、もっとやつれてみせるべきじゃないのか、と。もちろん、写真の写り方なんてのは、ちょっとした塩梅でいくらでも見え方が違うものだし、服を脱いで油を塗れば、油谷さんのころとは雲泥の差かもしれない。それでもまあ、もっと髪切ってやつれ演出をすべきではなかったのか。
演出といえばなんだが、太ってる人と痩せている人の心証というのはどんなものだろう。たとえば裁判などで、太ってるやつの方が反省していないように見られる、なんてことはあるんだろうか。アメリカなどの弁護士は、服装や髮形にまで指示を出すというが、そこらあたりのデータも持っているかもしれない。来る裁判員制度導入に向け、われわれも人を見る目についてよく自覚すべきではないか。
で、復帰するんだろうか。まあ、芸能界なんてのは山本以上のことをしでかしながら、平気な顔して戻ってきてる奴も多い。吉本の上の方の芸人がちょっと言えば帰って来られるだろう。が、しかし、帰ってきたらきたで、すぐに調子にのりそうなのは目に見えている。だからなんだ、ということだ。そこで俺は、山本がこのままの方が面白いように思える。なんとなく不在感を感じさせ、完全に不在になりかけると、ひょこっと欽ちゃん球団あたりに顔を出す。あの人は今を持続する芸人。目に見えない芸人の誕生だ。これからの不在に期待したい。
