サマになるやつら
自転車乗りにはいろいろいるが、俺がサマになるって思うのは、朝見かけるあいつらのことさ、くわえ煙草にサンダルつっかけ、気だるそうにがに股ペダル、コック服に身を包んだチャイニーズおっさん、チャリの国からニーハオ、ハオチー、人馬一体もとい人車一体、渾然一体、サマになることこの上なし。おっさん、おばさん、小姐、ボーイズ、マナー悪いが確かな操車、踏み込みゃ加速三千里。俺は自転車競技知らないけれど、いつかきっとすげえ選手from中国きっとあるって思っているんだ、中華街まわり見てるとさ。その自転車高いの？
早く起きた朝、俺、会社へまっしぐら、モーレツ社員in駐車場、ステムの逆付け、チェーンその他清掃にいそしむ高度経済成長。ふと見やると雨宿りのおっさん、ちらちらこちらに視線を送って、ついに歩み寄ってきて、ドキドキ、「その自転車高いの？」って声かけられたら恋の予感。
自転車の高値安値はピンからキリ、ラブプラスtoラブマイナス、このおっさんの基準分からんので、俺はじゃんけんパーの手の平広げて「5万、5万」、なんの値段交渉かわからんよ、プリントインそしてプリントアウト。
するとおっさん、「へえ、案外安いんだ」と意外な反応。「競輪とかだと30万とか50万とかするじゃない」、「ああ、そんなのに比べたら、これ、入門用ですから」と俺答える、「へえ、入門」。
おっさんさらに「タイヤ、9キロとか入るの？」と謎質問、俺の知ってるミシュランリチオンの空気圧、87〜116で単位は知らん、タイヤまわしてそれらしき表示探すとおっさん曰く、「タイヤに直接空気入るんでしょ」と謎質問アゲイン、「いや、チューブですよ」と俺答えて単位うやむや。今調べれば、やっぱり競輪用のチューブラー、9キロはきっと気圧のことだろう。
今日はおっさん仕事が休み、普段はドヤで清掃やってて、今日は浦舟の市大病院に母さん送り来たんだよ、そこの立ち飲み屋開くの待ってるんだって、へえそうなの、あ、開いたそれじゃバハハーイ。
「ピカピカだね、盗まれないように気をつけなよ」
「盗まれたら泣いちゃいますよ、いやマジで」
