睡眠はおれの生命線だ。睡眠をコントロールすることなしに睡眠時無呼吸症候群と双極性障害らしきものを手なづけて生活できない。ゆえにおれは10時〜11時の間に寝ることが多い。寝ようとして眠れないなんてことがあってはいけない。きちんと睡眠導入剤を飲む。眠気を感じていても、飲む。そのまま朝の7時半まで寝ていたい。
が、このところもっと早く目がさめる。おれを起こすやつがいる。アパートの隣の老夫婦だ。年寄りの朝は早い。5時くらいから料理をする音が聞こえる。キッチン、水を流す音、フライパンのジュージューいう音、おれのベッド、そういう配置。夏は窓を開けて寝る。夏ならではの話。
じゃっ、夏なんで。では済まない。おまけに今朝は、なにかガンガン叩く音、ギコギコする音まで聞こえてきた。かんべんしてほしい。けど、朝5時半ならありなのか。夜中の三時ならアウトだろうけど、朝の5時半はセーフなのか。おれにはよくわからない。一軒家の余裕。囲いの外とは遮断された余裕。怒鳴ったところで届きはしない。耳が遠くなってるから自分の出す音の大きさを理解できてない。
おれは台所と、よくわからないDo it Yourselfの音に寝たり覚めたりうとうとしながら2時間くらいベッドの上にあった。眠りに入ったと思ったらなったアラーム不愉快。10時に寝ているのだから5時に起きてもいいのか。嫌だ、もっと眠っていたい。眠りに関してはこのところよかったんだ。南から聞こえる大ポルノも最近は聞こえない。せめてこちらの窓だけでもしめるか。エアコンでは眠れない。マウスピースの上に、耳栓までして眠るのか？ なんなら目隠しもしてやろうか。意味不明な死体を発見。睡眠はおれの生命線だ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
