初めて吸うネオシーダーの味は？ （※医薬品です）

ネオシーダーというものの存在はずっとまえから知っていた。よくスポーツ新聞なんかの広告欄にあるからだ。だが、おれはそれを……。

d.hatena.ne.jp

……あ、吸ったことあるじゃねえの。書き出しも似ている。さすがおれがおれで、おれがおれで。

というわけで、この記事のタイトルは客観的には嘘だ。でも、おれの私情によるとはじめて吸ったからはじめてだ。はじめてが二度あってなにが悪い。時が未来にすすむと誰が決めたんだ。ともかく、おれははじめてネオシーダーを買ったのだ。トイレットペーパーを買うためにドラッグストアに入り、レジ待ちしているときに、「特売中」とかいって乱雑にカゴの中に入っていたのだ。値段を見ると今どきのタバコより安い。「そういえば吸ったことなかった（※あります）な、ひとつ買ってみるか」という具合である。レジの店員に「タバコじゃなくて喉のお薬ですけれどよろしいでしょうか？」と言われる。「よろしい」。

して、部屋のどこかから携帯灰皿を見つけて一服（※いや、喉の調子が悪かったのですよ？）。うーん、味気ないタバコ。おもいっきりメンソールが効いてるとかそういうのなし。なんだろう。これはね、戦時下の代用タバコとでも言うべきか（※戦時下の代用タバコ吸ったことありません）、なにかタバコもどきという感じ。ニコチン、タールは含まれているらしいが、どのていどか知らない。まあ、これを禁煙のステップとして使う人がいる、というのはありえるかなとは思った（※目的外使用はやめましょう）。

それにしても、もうおれはネオシーダーどうこうより、自分がネオシーダーを吸ったことがある、という事実を見つけてしまったことの衝撃の方が大きい。人間の心のなかには、こんなくだらない「ささいだけれどずっと気にかかってること」がたくさんあって、それはその「ずっと気にかかっていた」ことをクリアしているのに、また忘れて、「ささいだけれどずっと気にかかってること」の箱に入れてしまっていた。それで、「初めてネオシーダー吸ってるなあ」とか思っていたのだ。おそろしい、おそろしい。人間の体験や記憶なんて、じつにいい加減だ。ああ、はじめてのネオシーダーの味はほろ苦かった。……って、ほらもう記憶を操作して前後させている。おれなんて、じつにいい加減だ。まったく。

【指定第2類医薬品】ネオシーダーキングサイズ 20本×10

[PGO] ハーブタバコ、 100％のヨモギ、健康のためノーニコチン、健康のために化学薬品。

 ……ヨモギ？　そういうのもあるのか。