電子レンジの調子が悪い。正確にいうと、電子レンジのボタンの調子が悪い。スタートボタンの調子が悪い。調子というか、接触が悪い。ボタンを押しても反応しないことがある。何度も押していると、角度がうまくいったときなど、電子レンジは加熱をスタートする。加熱になんの問題もない。一発でスタートすれば、なんの問題もない新品の電子レンジと変わらない。
とはいえ、うまくいかないときは何度も何度もボタンを押す。押す強さ、場所、角度などを変えつつ、連打する。考えてみてほしい。電子レンジを使うときは、すぐにものを温めたいときだ。電子レンジを使うレトルト食品は、短い時間でできるのも魅力だ。その魅力を削ぐし、まあなによりもちょっといらいらする。
この状況で、電子レンジを買い替えるべきかどうか。おれがお金に余裕のある人であれば、サクッと買い替えると思う。だが、おれはお金に余裕がある人ではない。それに面倒くさがりやだ。電子レンジを処分するのも面倒くさい。それに、なんといっても、スイッチさえ入れば、普通に使えるのだし。
とはいえ、もう、ボタンの調子が悪いということは、中身的にもそろそろ限界ですよ、ということかもしれない。このまま使っていたら、いきなり火を吹く日がくるかもしれない。それはおもしろくない。
でもなあ、あんまり電子レンジも使わないんだよな。スーパーに行くと、おれはお惣菜を買うことにしているが、それをちょっと温めるのに使う。あと、週末、お恵みものでいただいた（最近お恵みものいただいていない……）レトルトカレーとパックご飯を温めるのに使う。そのくらいだ。毎日使っているわけでもない。
だから、なんか、買い替えるのもどうかな、という気持ちが強い。その割には、ボタンを連打するたびに「買い替えどきか……！」と思ったりする。困ったものだ。
だいたい、電子レンジっていくらくらいするんだっけ？
一万円くらいで買えるのか……。あとは、あれだな、注文して、ちゃんと受け取らないといけないよな。受け取る時間にアパートにいなくてはいけないし、ちゃんと起きてなくてはいけないし、ちゃんとした格好をしておく必要もある。面倒くさいな。買うかな。どうしようかな？
おれはあと、どのくらい生きるんだろう？
