今日で入院してから一週間になる。きちんとまとめることは体調的に無理なので、入院生活の苦労や便利グッズ、あれやこれやを乱雑にメモしておきたい。なお、ストーマ（人工肛門）については別途まとめて書く。時系列的にどんな感じかはXを見てください。
※これは横浜市の浦舟にある大病院の四人部屋に入院した、入院初心者の一覚え書きです。病気や病院によっていろいろ大違いだと思いますので、みなさんの病院のルールなどに従ってください。
水
飲み物は自分で用意する。部屋には冷蔵庫（有料）があるが、なにも入っていない。入院した日に病棟の自販機でい・ろ・は・す540mlを4本くらい買い込んでおいた。買い込んでおいてよかった。なかったらどうなったのだろう。術後動けないときに看護師さんが買ってきてくれるのだろうか。その後も、水を切らさないよう、歩行リハビリついでに買っていたら、いろはすが売り切れになってしまった。ついで麦茶。売店までいかなければいけないのか。
ストローが使える蓋付きコップ
まさにこれを買った。「グエー死んだンゴ」ニキも書いていたし、まわりの入院の熟練者も言っていたが、これは必須といっていい。苦しいときにペットボトルのフタを開けて、飲むというのは厳しい。ストローを忘れないようにしよう。ちなみにおれは100円ショップで100本入りのを買ってしまったが、コンビニなどであえてストローをもらって数本ためておけばいいのではないか。
大部屋
個室に入る金はないので大部屋だ。大部屋でほかの患者と医師、看護師のやりとりは完全に筒抜けだ。だんだん、この人はこんな症状、この人はよく喋る、などがわかるようになる。隣の人が残尿量検査で毎回ひどく苦しそうなのを憐れんでいたら、自分もやることになるなど意外な展開もある（尿道に、管を、入れるのだぜ）。自分の向かいのベッドは比較的緊急の人が入ってくる感じで、一週間で三人変わった。今は空いている。
身体につながる管と点滴スタンド
術後は管だらけだった。両腕に点滴、腹からドレーン、尿道から尿の管、背中に麻酔。管ではないがおれの腹にはストーマ（人工肛門）がついている。まるで身動き取れない。が、術後一日目から歩行リハビリをします！ と強く言われていたし、そのようになった。そのとき管をどうするのか。管の先をすべて点滴スタンド（という名前は今回調べて知った）にぶら下げる。管だらけの人間がそれでガラガラ歩く。看護師さんに「抜けそうで怖いんですよね」というと、「まず抜けないです」ときっぱり言ってくれて、それからいくらか気分は楽になった。最後に腹のドレーンが抜けて、手ぶらで病棟を歩くことになったが、なにやら点滴スタンドがないと絵にならない感じはする。
予告された痛み
得意だという人もいないだろうが、おれは予告された痛みに非常に弱い。注射が苦手なのもそうだ。今回はダ・ヴィンチで腹に穴が空いた。結果、腹筋が傷ついた。最初のうちは背中の麻酔が効いて、痛くもなんともねえやと思っていたが、それが抜けたらまあ痛い。なにもしないでも2か3くらいの痛みがあるし、起き上がるとか腹筋を使った行為になると4くらい痛い。痛いのは歩けなくなるしよくないという治療方針は徹底されているのでカロナールなど出してくれて、これも飲んでしばらくはいい感じだが、切れてくると切れてきたなという感じになってつらい。管がすべて取れた今も、ストーマの違和感と同じく腹に違和感が大きい。これが収まるのは人によって違うという。いやはや。
Wi-Fiが弱い
「Wi-Fiが弱いです」とは入院前最後の説明で聞いていた。事実、そうだった。つながるときはノートパソコンでYouTubeくらい見られるが、だめなときは「インターネットなし」だ。そこでテザリング（インターネット共有）ということになる。自分の場合はpovoの一年分トッピングがあまり気味だったので、それでいいかと思ったが、Netflixで『ザ・ロイヤルファミリー』を観てみたら減りが早すぎたので2時間180円使い放題とか、6時間250円使い放題などのトッピングを使用した。このあたり、通信についてはもっとベストな回答を持っている人は多いだろう。
S字フックとカゴ
これもわりと入院ノウハウではメジャーなものかと思うが、S字フックとカゴ、これは使える。ベッドの上のテーブルのものを取るのが腹部痛い状態では辛いので、すぐ横に携帯だのメガネだの放り込んでおける。延長コードの置き場にもなる。
ちなみに入院のためにUSB口もあるこれを買ったが、これは退院後も普通に便利だろう。
病院食
ときにまずい食べ物の代名詞とされる病院食だが、これが意外に美味だった。とくに流動食の美味しさにはおどろいた。
この左奥の鮭のがおいしかったな。でも、その後食事が三分粥→五分粥→全粥になるにつれて、「一般病院食ならいいが、ストーマ（イレオストミー）造設直後の人間には抵抗がありすぎる」というメニューが出てきて困る。ちなみに、術後空腹を感じた瞬間はない。このあたりは毎回Xにポストしている。もっとも、看護師さんに相談すると、「よく噛めば大丈夫ですよ」とのことなのだが……。
小さな置き時計（があったらよかったかも）
入院しているとだんだん時間の感覚がわからなくなる。そこで時計がほしい。「スマホで十分では？」と思われるかもしれないが、術後のしんどい身でいちいちスマホ見るのもしんどい。尿量や便量を自分で記述するときにも時刻情報は必要だ。結果、おれはアナログの腕時計をテーブルの上に出しっぱなしにしているが、まあ小さい置き時計があってもよかったかなと思っている。
ルームウェアとレンタルパジャマ
入院前の説明で、「手術の日と翌日は術後着をレンタルしていただく必要があります」と言われていたので、入院日にそのように手続きした。が、パジャマ、術後着、ガウン、タオルがいつでも交換できて一日500円というシステムであった。手術後は体液漏れなどで服も汚れるし、レンタルパジャマは必須のものであった。結局、退院までレンタルすることにした。事前説明が不足していたと思う。タオルもかさばるのに持ってきたのだが。
病院は暑くて乾いている
「冬だし、一応温かい衣類も用意しておくか」とか思ったが、病人がたくさんいる入院病棟が寒いはずがない。これも持ってきたルームウェアをパジャマにした理由でもある。むろん、寒い局面がないではなかったが、休日に救急病棟のレントゲン室に行くなど、例外的なことであった。基本、病棟は暑い。そして、乾いている。乾きすぎて、おれのすべすべの手の甲が荒れてきてしまっているくらいだ。ハンドクリームがいるかどうかはわからないが、リップクリームは持ってきておいてよかった。ああ、でも、やっぱりパジャマ一枚というのは心もとないから、カーディガンかジャージ、パーカみたいなものは一着あっていいと思う。
耳栓（は必要かな？）
病院の公式の入院ガイドなどには書かれていないであろうグッズ。それが耳栓。大部屋となると、いびき合戦になって寝られたものではないという。ほかにもナースコールの音や看護師と患者の会話などもあるだろう。入院を知っている人も耳栓はあったほうがいい、というので上のを買った。使い捨てだが二回は使える。今回の入院に十分だろう、と。が、おれはまだパッケージを開いてすらいない。そんなに静かなのか？ そうでもない。いびきはある。病院の物音もある。でも、手術直後は夜中の回診もあるし、ナースコールすることもある。いちいち外していられない。そのあと比較的落ち着いたときも、10時消灯という厳しいルールで暗くなると、なんか知らない間に眠れてしまう。とはいえ、これはおれが今回恵まれていたのもあるだろうし、本気でやばいいびきの人が同室になる可能性もある。入院を機に耳栓マニア（レビュー見ると濃い）の道を歩んでみてもいいだろう。
室内履き
入院案内に「絶対かかとのある靴で」と書かれていた。おれはTEMUでそういうなんか上履きみたいなのを買った。サイズはやや大きいが、走り回るわけでもないのでどうでもいい。ただ、レントゲンで並んでいると、車椅子のお年寄りが二人連続でメレルのジャングルモックを履いているのをみたのである。それはおれが履いてきた靴だ。まあ確かに脱ぐのも履くのも楽だし安定性もある。人と差をつけるならメレルもありか。
![[メレル] ジャングルモック メンズ アウトドア スニーカー シューズ スリップオン MENS JUNGLE MOC [並行輸入品]](https://m.media-amazon.com/images/I/31dovgU4USL._SL500_.jpg "[メレル] ジャングルモック メンズ アウトドア スニーカー シューズ スリップオン MENS JUNGLE MOC [並行輸入品]")
ゆるいパンツ（腹の手術する人向け）
おれの今回の手術はへそを中心に腹に五か所穴を開けるロボット支援下手術というものだった。開腹手術などに比べて回復は早いという。しかし、痛いものは痛い。麻酔が切れたら苦しむことになる。次第に、「パンツの締め付けが苦しいのではないか？」という気になってくる。そこで母に、「LLでも3Lでもなんでもいいからゆるゆるのトランクスを買ってきてほしい」と頼んだ。トップバリュのトランクスが届けられた。で、これがよかった。ボクサーパンツに比べて、ゆるい。全体的にゆるい。締め付けをあまり感じない。「パンツの締め付けが原因なのでは？」という妄想からは救ってくれた。腹の下の方の手術にはゆるいパンツ。それがいい。
見開きのクリアファイル
こういうクリアホルダー。おれはどっかで買った草間彌生の派手なのを使っている。とにかく入院となると書類が多い。二つ折りだと、「左はこれから提出する可能性のある書類、右は説明などの書類」など分けられて、整理整頓が苦手なおれにしては大正解。あとは40ページくらいのクリアファイルを100円ショップで買って、入院中に今回の病気の書類すべてを整理した。
……と、まあ、ちょっとノートパソコン打つ姿勢は腹に苦しいので今日はここまで。病気の話とかはまたべつの機会に。では。
