おれのもとにアードベッグが届く。おれにアードベッグを届けたところで見返りはない、といつも書いている。それは嘘だ。 アードベッグが届くと、おれはコートを着てビルから出る。人目を避けて川沿いまで歩く。川はどこからか流れてきて、やがて海へいたる。…