1 平成六十一年の……、まだ暑くもなければ、寒くもない、そんな季節だった。わたしは一張羅のボロ着を脱がされ、すこし裾の長い制服を着せられた。前任者の気配が染み込んでいるようだった。前時代の、警察官が着ていたようなものだ。その上から、ビニール製…