1

しばらく前から、物干し竿のあたりに一匹クモがいる。
必然的に、俺が週末に洗濯物を干すとき、やむなく半壊させてしまうのだけれども(全壊でないのは、俺が気を使っているからだ。俺はクモが好きなんだ。あまり大きくないやつはね)、気づくとまた再建している。それが三週続いているので、こいつはたいしたやつだと思う。
場所的に、あまり洗濯物の被害にあわない方にもう一匹いる。二人の関係は知らない。
2

買って少し使って放っておいた長いも。ある日気づくと、台所でにょろんとつるが伸びていて、腰をぬかしそうになる。俺はあわてて、空いていた植木鉢にさした。そのつるはしばらくすると枯れてしまったが、さした脇から二弾、三弾のつるをのばしてきた。
そのうちの一本が、太く、長く伸びていった。まず、アボカドに絡みつき(食べ終わったアボカドの種は簡単に芽吹く)、つぎにケルベラに絡みついてどんどん伸びていく。