おれの会社には一台の自転車があった。会社が横浜に越してきたとき、「このあたりは坂も少ないし、市庁舎や県庁舎に行くのに便利だろう」という理由で買ったものだ。そのころ桜木町かどこかにあったダイエーかなにかで買った。7千円くらいのママチャリだった。
ところが、まるで乗る機会がないのである。おれはおれでおれの自転車趣味に打ち込んでたが、会社のママチャリにはたまに空気を入れたり油をさすくらいだった。結局はそれもやめてしまった。ママチャリはボロボロになっていくばかりであった。
その結果、ママチャリは家出してしまった。というか、なくなっていた。いつの間にか、だった。「盗まれてしまったのか」、「使われた方があの自転車も幸せではないか」などといって、盗難届も出さないでいた。
が、それから数年後だろうかなんだろうか、会社から100mくらい離れたところにある自転車墓場みたいなところに放置されているのを社員が見つけたのである。ボロボロも極まって、なぜかサドルがなくなっていた。
本来ならここで責任を持って会社の駐車場に持ってくるべきだった。これは反省したい。しかしもう、なんというか面倒くさいし、自転車墓場に放置したまま、またみなすっかり忘れてしまった。
……のだが、こないだの昼休み、市かなにかの放置自転車回収しちゃう隊みたいなのが来て、ワイヤーカッターで鍵とかもぶった切って次々にトラックに載せていくのに出くわした。もしも自転車墓場に来て、あのママチャリが回収されたら？ 防犯登録はしていたはずだし、ちゃんと住所を書いたシール、ビルの駐車許可証のシール、持ち主は明白だ。
おれはあわててママチャリのあるところへ行った。サドルの他に前輪がなくなっていた。無残な姿であった。とはいえ、ともかく会社の駐車場に置いた。具体的には社長の車の後ろに隠すように。その晩、この件を知らなかった社長はゴミになった自転車があるのに驚き、よく見たら自分の会社のあいつだと知って「呪いかと思った」などということになった。
が、不思議なことに、翌日の朝、またそのママチャリがなくなっていたのだ。このビルにはほかにもきちんと走る自転車がたくさんあるというのに、あれを盗むのか？ よくわからない。と、あたりをウロウロ調べてみると、道をまたいだところにあるジュースの自販機の前に放置されていた。これは理由がわからない。後輪だけでまた家出したのか？ ビルのほかの住人が「ゴミ捨てられた、むかつく！」という理由で勝手に捨てたのか。
いずれにせよ、自販機屋に訴えられても面倒だし、回収されても面倒だし、また駐車場に持っていって、「処分しますので持って行かないでください」という貼り紙をした。そうして、ママチャリは最期のときを待っている。まあ、会社が倒産したりしたら、放置してさようならだけどな。
