競馬に負けるとなにか衝動買いしたくなるときがある。競馬に勝ったときではない、負けたときだ。今週の負け額を考えたら、こんなのはした金だ、という意味不明な動機だ。そしておれは先週、タオルを五枚買いました。
おれとタオル、タオルとおれ。たまに「バスタオルは毎日洗う？」みたいな話題がある。おれはその話題に入れない。おれはバスタオルを持っていない。おれは毎朝シャワーを浴びて、フェイスタオルで体を拭く。一日一枚、洗濯をする。一人暮らしの独身男にバスタオルは必要ない。
そして、おれのタオル・チームはくたびれてきている。おそらく、ほかの家庭であれば、三軍、いや戦力外通告を受けているようなのが混じっている。百円で買って十年使っているようなものもある。なんか透けて見えるようなものもある。惰性で使い続けている。わざわざ新しいタオル買おうという意志が湧き上がらない。なので、「これはもう雑巾としてもアウトだな」というようなタオルを使い続けてきた。
だが、すべて三軍というわけではない。なにかのおりに買い足した二枚か三枚かが一軍タオルだ。「よし、今日は一軍を使うか」という具合だ。……いったいおれはなにと戦っているんだ？ 人間らしい生活のために、タオルを買ってもいいのではないか。おれが人間かどうかは定かではないのだけれど。
……で、買ったのがこれだ（商品名で検索したら二つ出てきたので二つ貼った）。楽天ポイント経済圏にいながら、しばらく楽天で買い物をしていなかった。ポイントをいくらか使って買った。最初、「今治タオルかな」とか思ったが、べつにどうでもいいと思った。あと、おれはろくにホテルに泊まったことがないのでホテルタイプといわれても真偽は不明だ。
数日して届いた。おれは注文したことすらあまり覚えておらず、「三枚だっけ？ 五枚だっけ？」とか思った。開けてみたら、真空パックされた五枚のタオルだった。「五枚でこんなにぺちゃんこなのか？」と思う。一方で、わりとズシリと重みがあった。
パックをちぎっては中を出し、を繰り返し、五枚。開けたら、それなりにしっかりとしていて柔らかい。さっそく翌日の朝から使う。いい、いいじゃないか。新しいタオルというものは。その翌日も使ってみた。悪くない、悪くないぞ。
……というわけで、おれのタオル軍に一軍選手が一気に五枚追加された。元からある一軍を加えたら、一週間分のタオルが一軍選手になった。となると、一方で、三軍レベルなのにレギュラーだった選手たちは戦力外通告ということになる。なんだろうか、サッカーで三部から二部、あるいは二部から一部に上がったら、それまで貢献してきた選手が首になって、新戦力が入ってくる感じだろうか。よくわからん。
よくわからんが、おれは新しいタオルを衝動買いしてよかったとは思う。まだ、この一軍選手たちが長く活躍できるのかどうかはわからない。わからないが、上々のデビュー戦だった。とてもいい高級タオルということではないだろう。だが、ましなタオルだ。タオルがましだと、少しだけ人生も悪いものではなくなる。
<°)))彡<°)))彡<°)))彡<°)))彡
<°)))彡<°)))彡<°)))彡<°)))彡
<°)))彡<°)))彡<°)))彡<°)))彡
