完全なる不毛の荒野

 安い日本酒、そうだ、最近俺は純米酒と名がつけば飲んでも気持ち悪くならないことに気づいたのだ、そんなわけで、コンビニで買った純米酒を飲んで酔った俺は、お好み焼きをやめて、冷凍してある米を食おうと思ったのだ。おかずをどうしよう。しばらくパスタを食っていないので、ミートソースのレトルト袋を切った。冷蔵庫の中のタマネギ半分と、豚肉をレンジで熱して、ミートソースをかけて、それを温めたご飯にかけて食べた。ご飯の量は0.66合だ。その米を食いきったあと、まだミートソースは湯気をたててのこり、俺の酔いも残っていたので、さらに冷凍庫から冷凍しておいた米を出して、さらに0.66合加熱して、ミートソースかけて、食べたのだ。俺は文中で「米」と書いているが正確ではない。ある程度の割合で麦が混ざっているからだ。しかし、拘置所かどこかならまだしも、スーパーで麦を買って米に加えるのは多少の贅沢といえる。俺は固めのご飯が好きなので、麦などは悪くないのだ。俺の腹は無駄にふくれて、冷えた酔いだけが残る。