名も知られぬ虫のように日々を送らせてくれ。死にたい、死にたくない。生きたい、生きたくない。本当は選択肢なんてない。人は死ぬ。この世になんらかのあまり美しくない物質を残して、死ぬ。霊魂が存在するのなら、それはそれで楽しいのだろうけれど。なにせ、学校も試験もないのだし、労働もないのだろう？ 不安もないのだろう？
心の隙間に速乾性のコーキング剤を流し込んでくれ。けれど、あふれだす涙がすべて流してしまう。そろそろと心臓が落ちないように歩く。ひょろっと歩くとビリっとやぶれます。すかさずターンしておれを見ているやつを見ようとする。電柱の影からぬっと顔を出して、すっと顔を隠す。さらにターン、ぬっと出て、すっと隠す。そいつの顔はすっかり覚えた。おれとは似ても似つかない顔だ。似ても似つかないってどういう意味だ？ 似たもの同士なの？
おれは腹が減って家に帰る気力もない。そんなときはオフィスグリコの性善説。オフィスグリコの善だけで天界はいっぱいになってしまって、羽根の腐った天使が毎朝道端に落ちている。それをカラスがつついて食っている。ハトが近づくと威嚇して追い払う。カラスはそれで一日の食を満たしてしまうので、あとは遊んで暮らしている。だから、このところカラスの賢さは上昇する一方で、アマ三段くらいの実力はあるらしい。実際にたしかめたやつはいないということだが。
小学生のころだったか。家のトイレのカレンダー。ふと、目をとじて適当に12ヶ月のうちの1日を指差す。それがおれにとって特別な日、運命の日付だ、と念じながら。指差したのは6月28日。本当だぜ。それ以来、おれは6月28日になにか起きるんじゃないかと思いすごしているが、なにか小さなラッキーにもアンラッキーにも出会ったためしがない。そう書き残したおれが、この帰り道、ダンプカーにはねられて死ぬこともあるだろう。今夜は死にたくない？ 馬鹿な、天使はみんな死んでしまったのだぞ。いったい何に願えというのか。と、すかさずターンする。死にかけの天使が水を一杯くれないかというので、「世界を救う水素水ならあるが」とからかってみたら、恨めしげな目をしながら死んでしまった。悪いことをしたと思う。だからこうして、反省文を書いている。毎日、毎日……。
