レイモンド・カーヴァーの詩集『ウルトラマリン』に「キャデラックと詩心」という作品がある。こんな一節がある。
なにかにつけて頭に浮かんでくる
ブコウスキーの詩の一節。
「俺たちはみんな、一九九五年型キャデラックで町を流したいんだ」
そして、こんな。
まだ作られてもいないキャデラックについて思う
ことのまぎれもなき詩心。自らを思わず反省させられる、
医者の指先。
レイモンド・カーヴァーとチャールズ・ブコウスキー。カーヴァーは1938年5月25日に生まれ、1988年8月2日に死んだ。酒に溺れていたこともあった。チャールズ・ブコウスキーは1920年8月16日に生まれ、1994年3月9日に死んだ。だいたい酒に溺れていた。ブコウスキーはあと一年長く生きていたら、1995年型のキャデラックを目にしていたかもしれない。1995年型のキャデラックというものがあるかどうか知らないが。
おれはカーヴァーを通じてブコウスキーを知ったわけではいし、ブコウスキーを通じてカーヴァーを知ったわけでもない。それぞれ、別の経路から入って、好きになった作家だ。その作家同士が、少なくとも片方から片方について言及している。おれの好きなもの同士が、おれの知らないところで繋がっている。これはおれの好む現象だ。『ウルトラマリン』にはルイドソダウンズ競馬場の名前も出てくるから、カーヴァーも「ブコウスキー一族」(高橋源一郎による)だったのかもしれない。
ところでおれには詩心というものがよくわからない。だから、カーヴァーもブコウスキーも詩人であることを第一としたのかもしれないが、むしろ彼らの書いた小説や散文に惹かれるところが大きい。もっとも、おれがいちばん好きな詩人である田村隆一については、散文も好きだがやはり詩がいちばんだ。母国語というものと関係あるのかもしれない。それで、「詩は原文だよな」とブコウスキーの詩集を洋書で持っているのだが、まあ読めるはずもなく。
師走はなんとやら、年末に向けて忙しくなってきた。去年はどうだった? 今年の昨年度末(というのだろうか)は? これが、覚えていない。午前0時くらいに帰るということもよくあった。だが、ここのところはどうだろうか。減ったような気がする。午前0時ごろになっても、寿町あたりは老人がずったらずったら徘徊している。おそらく午前3時くらいでもずったらずったら徘徊しているのだろう。おれもいずれずったらずったらするのだろう。
考えるのもやめてしまって、一人の職場は寒い。
ときおり水槽のヒーターが音を出す。
水槽の中に息づいているのは、どこか外国からやってきた水辺の植物。「なにゆえに?」とも思わず根を伸ばし、葉を茂らせる。そういうやつらなんだ。気のいいやつらは一人、また一人と倒れていって、生き残ったのはシリコンのガンダムくらい。おれは帰って酒を飲む。
_____________________
水と水とが出会うところ/ウルトラマリン The complete works of Raymond Carver(5)
- 作者: レイモンドカーヴァー,村上春樹
- 出版社/メーカー: 中央公論社
- 発売日: 1997/09/01
- メディア: 単行本
- クリック: 2回
- この商品を含むブログ (8件) を見る
ブコウスキー詩集―指がちょっと血を流し始めるまでパーカッション楽器のように酔っぱらったピアノを弾け
- 作者: チャールズブコウスキー,Charles Bukowski,中上哲夫
- 出版社/メーカー: 新宿書房
- 発売日: 1995/11/01
- メディア: 単行本
- クリック: 1回
- この商品を含むブログ (3件) を見る