隣の平屋のババアが朝の5時に布団たたきをはじめた。アパートの窓が、網戸が、次々にガラガラ開く音がした。俺も開いた。いきなりたたき起こされて、いったい何の音かと思ったからだった。ババアは布団たたきをやめた。誰も怒鳴ったりはしなかった。ただ、バ…