十月、一つ目、秋の風。泣きはらした路面を、見慣れぬ柄のタクシーが走り抜けた。おれはあいかわらず非自発的で非英雄的な死に方のことばかり考えていた。空から自殺志願者が落ちてこないか。駅のホームに自殺志願者がものすごい勢いで飛んでこないか。自殺…