この日は朝から雨が降ったりしていた。藤沢へ買い物に行った。職場で使ってるサンダルがボロボロになったからだ。たった五本の糸が、そのサンダルをサンダルたらしめているという状況だ。毎日そんなのを履き続けていたら、気が滅入ってしまう。
藤沢には早く着いた。店が開くちょっと前だ。駅の中のロッテリアに入った。ロッテリアは少なくなっているように思う。本当に久しぶりだ。朝なので、僕はジャムトーストのようなものと、コーヒーを頼んだ。出てきたジャムトーストのようなものを見て驚いた。あまりにも小さく、御粗末なのだ。僕がヤクザだったら怒鳴りはじめたかもしれない。僕はヤクザじゃないので怒鳴らなかったけれど。こんなことなら、フライドポテトにすればよかった。ロッテリアはフライドポテトが美味しいという印象があるのだ。
ちょっとの時間つぶしのはずが、長いおしゃべりになってしまった。ロッテリアを後にして、東急ハンズに行った。藤沢を出て一年そこらになるけれど、街並みも少し変わったようだ。そして、ハンズの中も少し配置が変わったみたいだった。まず一階で鞄や財布、木材や蛇口などをだらだらと見た。だらだら見るのが楽しいところだ。物欲さえ湧かなければ。
僕が物欲に捉えられたのは二階だった。食材コーナーの片隅の、ミニチュアボトルのコーナーだった。ミニチュアボトルほど愛らしいものがこの世にあるだろうか。精巧にできていて、中には本物のお酒が入っている。たまらない。片っ端から買ってしまいたいところだったけれど、無駄づかいはできない。僕はスコッチが好きなので、スコッチのを一つ買おう。選択肢は三つ。ラフロイグ、グレンドロナック、オーヘントッシャン。ラフロイグはディック先生の愛するスコッチだけれど、他より一回り大きく箱入り。なおかつ千円以上する。これはパス。残り二つ。知識なんかあるはずもない。悩んだ挙げ句、二百円ほど安いオーヘントッシャンをチョイス。ラベルに小さく「Triple...」と書いてあるのが読め、ひょっとしてシングルモルトじゃないのかな、とも思う。が、家に帰ってスコッチの本をひもといたところ、三回蒸溜という珍しい手法で作られているということらしい。このローランドのスコッチ、おいしかった。それに僕は、本当のチビチビなので、ミニチュアボトルで充分ですよ。
これ一本だとなんなので、調味料を一つ買った。「こーれーぐーす」なる沖縄の調味料。唐辛子を泡盛と酢に漬けたもの。小さな瓶の中に、二、三個唐辛子が浮いている。調べてみると、沖縄料理には必須といったもののよう（http://www.ryukyu-sanuki.com/shop/item/h/4.html）。僕が買ったのは、もっと小さな、家庭用ラー油みたいな容器に入ったやつだったけれどね。で、これが泡盛の香りがハナをくすぐるようで、なかなかに面白い風味。けれど、それほど辛さは感じなかった。舌がバカになってるのかもしれない。
さて、この二つを買って一安心かというと、そうは行かない。下りエレベーターの前にランプが置いてあったのだ。江戸川屋ランプ（http://www.edogawaya.com）だ。僕は火遊びが好きで。よく灰皿でマッチの棒を燃やしたりする癖がある。アロマテラピーに興味が無くとも、線香やロウソクを灯したりする。そんな僕の前に、一つ千円程度のランプが現れた。どうしますか。買うしかないでしょう。いや、結構悩んだ。しかし、千円（いつのまにか一番安いのにロック）だ。替え芯百円、灯油が五百円。うーん、買え、買え、買っちゃえ、ということで購入してしまった。あなた、ワンルームのアパートにランプが必要ですか？
このランプ、家に帰って早速点火。いきなり部屋に死の灰が降ったから驚き。バンバン煤が舞い上がる。慌てて芯を引っ込めると、煤が出なくなる。江戸川屋のサイトのBBSにも、似たような書き込みがあったので、皆おちいる罠なのかも知れない。しかし、その先に問題があった。しばらく灯し続けていると、ボッ、ボッという音がして、また煤を出すのだ。よく見てみると、棒芯を包む金具にすき間があって、棒芯の先端から側面に引火してしまうのだ。手作りとはいえ、これはいい加減な仕事だなぁ。その部分はメイド・イン・チャイナだし。アルミホイルでも巻くか。
まあとにかく、二度レジに並び、二回買い物をした。しかし、それでは終わらなかった。画材コーナーで、使い捨てのGペンを発見したのだ。漫画家も使っていると書いてあったけれど、0.1mmの線が引ける。強弱も付けられる。僕は細い線を引くのが好きなので、これも購入。三百円だったか。流石にレジは人に頼んだ。
そして再び一階へ。しかし、嫌な予感がしたのだ。ポスターに、鉄道グッズなんたらと。頭に小平氏のサイトが思い浮かぶ（http://darts.cool.ne.jp/an2/htm/1115243697.html）。そうか、そういうものを売っているのか。そして、売っていたのだ、そういうものらが。僕は鉄道マニアでもなんでもないけれど、思わず電車の運転機器のボタンを押したりダイヤルを回したり。そして、電車の灰皿、扇風機、路線図、駅の所要時間表などなど……。「やべー」を連呼してなんかはしゃいだように思う。はしゃいだ挙げ句、五百円で一つ買ってしまった。なんだろう、このやばさ。
やばいのもほどほどに、地下で食事した。食事して外に出ると晴れていた。晴れて、少し暑いくらいだった。その後、オーケーとダイソーに行ったのだけれど、ここまでと同じ分量になりかねないので割愛。ダイソーでは中国語の本二冊とCD、ガム、CDケース二つを買った。オーケーではサンダルとカバンを買った。その後、マルイとマルイの地下食品売場へ行った。と、一応。
