ASIN:4783707006
田村隆一『四千の日と夜』より
十月の詩
危機はわたしの属性である
わたしのなめらかな皮膚の下には
はげしい感情の暴風雨があり 十月の
淋しい海岸にうちあげられる
あたらしい屍体がある十月はわたしの帝国だ
わたしのやさしい手は失われるものを支配する
わたしのちいさな瞳は消えさるものを監視する
わたしのやわらかい耳は死にゆくものの沈黙を聴く恐怖はわたしの属性である
わたしのゆたかな血液のなかには
あらゆるものを殺戮する時がながれ 十月の
つめたい空にふるえている
あたらしい飢えがある十月はわたしの帝国だ
わたしの死せる軍隊は雨のふるあらゆる都市を占領する
わたしの死せる哨戒機は行方不明になった心の上空を旋回する
わたしの死せる民衆は死にゆくもののために署名する
信じがたいことに十月になった。十月といえば、この詩を思い出したりする。そういえば、田村隆一は秋のイメージがある。「腐刻画」（‘その秋 母親は美しく発狂した’）だとか、「開善寺の夕暮れ」（信州／上川路の秋ははじまるのだ）、「保谷」（保谷はいま／秋のなかにある）、「西武園所感」（詩は十月の午後）……、数えはじめたらきりがない。それになにより、田村隆一の居る鎌倉のイメジは秋の谷戸、人気のない材木座の海岸、そんな感じがする。そうか、秋だな。「秋津」も素敵な詩だ。
ああ、しかし、現代詩文庫の存在はありがたい（一巻ははるか昔に父が買ったもので、俺はそれを実家が無くなるときに盜みだしてきた）が、きちんとしたハードカバーも欲しい。全集が欲しい。どこに金があるのか。金が欲しい。スコッチも飲みたい。タバコも買えないくらい貧窮している。
