もう、夏のような午後三時。俺は職場の人数分のアイスクリームを買う。
レジの男が「nanacoカードをお持ちですか」と言う。
「いいえ」と俺は答える。
「すぐにお作りになれますが」とレジの男。
「いいえ、いいです」と俺。
(溶けるだろう!)と心の中の俺。
職場に帰った俺は、アイスクリームをしゃぶりながら、ネットでnanacoカードの申込みをした。真夜中にプリントアウトしたものを、今朝、別のセブンでレジに出した。カード代の300円を払った。チャージの金を出した。パンと雑誌をカードで買った。目の回るようなレジ上のピンポン。おはよう、電子マネー時代。