言葉になる一瞬前のこと、額をかすめた自らの指の先に、つぶれた小さな虫などいるとげんなりする。馬が尻尾で蠅を払うのと同じ無意識。命を奪うなら、きちんと意識して奪いたい。ちなみに俺は、蚊以外のものは意識的に殺さない。ゴキブリ以外のものは意識的に殺さない。
……蚊？ ゴキブリ？ 蠅？ どれも最近見ない。あまり見ない。不思議だ。横浜に越してきてからだろうか？ 都市部では熱帯化が進んで蚊が増えているのではないか？ 慢性蕁麻疹で蚊に刺されたのと同じ反応は出ても、今年は蚊に刺されていないぞ。部屋にゴキブリが出ていないぞ。これからもう涼しくなるぞ。これでいいのか？
いいに決まってる。こんなに忙しい上にゴキブリが出たりするような、そんな世界はあってはいけない。
