サングラスをなくした。どこにもない。よくわからない。自転車には欠かせないのに。べつにスポーツ用ではないのだけれども、アホみたいに照りつける太陽、西日、涼しさ、サングラスはいい。度入りのサングラスだから困る。裸眼やコンタクトの人は選択肢も多くていい。俺は困る。部屋をすごい探してもない。会社の机まわりもない。困った。
困った一方で、スポーツ用サングラスが欲しい。偏光サングラス。ピカピカ。未来人。ミラーシェイド。チバ・シティの空の色は、テレビの空きチャンネルの色。砂嵐、最近見ない。でも、サングラスなくても、目に紫外線が飛び込んで、俺の目が溶けたって、俺は自転車を漕いで、どこかに行ってしまう。
