「よく2chのおもしろ画像まとめとかに出てくる写真あんじゃないっすか。ほら、自転車に乗った、いかにも田舎の女子中学生がこっちに手を降ってんだけど、その後ろで男子小学生が見事に転んでて、散歩してた犬が逃げちゃってるやつ。先週人から写真集借りてふと思ったんすけど、あれって梅佳代っすかね？」
俺は何時間も「2chのおもしろ画像スレのまとめ」を見ていた。外に夕焼けの気配を感じた。ガラガラ窓開けて身を乗り出す。身を乗り出して写真を撮る。落ちたら死ぬ。いや、死ぬかどうかはわからないが、無傷ではいられない。
だれも、傷つかないではいられない。赤味が強いですか？
このくらいの？
これくらいか？
ちょっと通路に出てみるか。幸いにも、通路の端っこのドアが閉まってる。いるときは必ずドアオープンの中国人グループが留守みたいだ。べつにいたところで、部屋の中を撮るわけじゃない。でも、俺の距離感ではだめだな。
毎晩アパートに帰ると、いっつもドア開けっ放しの前を通る。夕飯に使ったフライパンとか見える。料理の香りもする。中国人ならやはり本格的な中華料理だろう、などと想像してしまう。
でも、日本人だからって寿司を握れるわけではない。おにぎりでも怪しい。「寿司、天ぷら、腹切り、芸者」。「おにぎり、煮付け、腹痛、イベントコンパニオン」。
うちのアパートの通路からは、ランドマークタワーとマリンタワーとベイブリッジがすべて見える。横浜くらい一撃で沈められる。花火もたぶん見ることができたろう。ただ、外通路のそのスポットは、その前の部屋の住人のもの、というような気がする。誰も外に出て見たりはしない。
やっぱり三脚がいるのかな？ 会社に使ってないのがあるから買う必要はないけれど。リモートコードは、今日買ってしまった、ヨドバシで。
本当は肩から斜めがけするストラップを買いに行ったんだ。三脚用の穴に突っ込むやつだ。三脚使えないじゃん。
ネットでも買えるが、実物を見ようと思った。何種類かあるし、それに、同種のものもあるかと思って。
実は、一回目にはしていた。そのときは買うつもりはなかった。どこで？ どこかの、ヨドバシのようなところで。ただ、横浜じゃなかった。それが失敗だった。
そして俺はたぶん、このおっさんの過剰なアクションを真似して、レンズフードを粉砕したりするだろう。まあ、ともかく、横浜駅は嫌いだし、すっかり疲れてしまった。ただ、夕日はきれいだった。たったの一瞬だったけれども、それでよかった。
いや、たったそれだけのことだが？
