おれはおおよそ精確さというのを苦手とするたちなので、月がだいたい円く見えたら、「満月だ」ということにしている。
満月だ。
遊んできた帰り道のこと、メッセンジャーバッグに買い物袋二つぶら下げて、自由になるのは片手だけ。
それにしても、三脚もレリーズもない。押しつけるしかない。
金網に、コンクリートに、鉄条網に。
写っていたらめっけもの。
月がきれいなのだから、みんな外に出るべきなのに。
出てきたら、俺はおまえらがうっとうしいから部屋に帰れと言うのだし。
月世界にだって行きたいけれど。
そしたら、クレーターにカメラ押し付けて、地球を撮る。
(この写真の赤い点と青い点は飛行機の右翼左翼だろうか。こんなもの肉眼で見えなかった)