ペトリ皿の十月

十月の晴れた空にはひとかけらの雲もなく、

太陽光線は、光ばかりで熱がない。

直射を受ける人間たちは、

まるでペトリ皿の上のなにかのように、

天の上のだれかさんになにもかも見透かされている、

そんなことにも気づかずに、

自分の影を追って黙々と歩く、

そして、ときどき、立ち止まる。

風が吹いたわけでもないし、海が見えたわけでもないのに。

ひょっとして、見られているのに気づいたのかな。