おれのアパートにある、一番古い物はなんだろうか？
まだ実家があったころ、祖父の介護のために部屋替えがあった。
おれは祖母が使っていた部屋に入った。
そこにあったゴミ箱かもしれない。
いや、そこにあった、父が子供のころ使っていた、
書道のための小机かもしれない。
その墨だらけの小机の上に、今はテレビが載っている。
中には、ヘアドライヤーが入っていた。
ブログをやると、だれかがヘアドライヤーを贈ってくれる。
よくわからないが、ありがたい。
おれはなぜヘアドライヤーをほしいものリストに入れたのか。
髪を乾かしたかったのかもしれない。
ドライヤーをコンセントにつなぐ。
ドライヤーのスイッチを入れる。
風が吹く、おれの髪は乾く。
それ以上、なにがいるのだろう。
なんとかイオン、なのか？
そんなもの、いりはしない。
複雑なしくみも、なにもいりはしない。
スイッチを入れると、風が吹く。
パナソニックのドライヤー。
メイド・イン・タイランドのドライヤー。
単純な、しくみの、ドライヤー。
このドライヤーは、何年ももつような気がする。
たとえば、おれが死んだ翌日も、風を吹かす。
そんな気がする。
けれど、おれにはドライヤーをのこす相手がいない。
おれは朽ち果てるだけ。
おじいさんの時計は動かないが、ドライヤーは動く。
ひょっとしたら、寿町の路上に並ぶかもしれない。
もし見つけたら、あんたが買ってくれないか？
たぶん、スイッチを入れると、風が吹く。
なんとかイオンは発生しない。
問題あるだろうか？
パナソニック ヘアドライヤー ターボドライ1200 青 EH5101P-A
- 出版社/メーカー: パナソニック(Panasonic)
- 発売日: 2008/12/01
- メディア: ホーム&キッチン
- クリック: 2回
- この商品を含むブログを見る
