おれは日本から来た。おれは老いぼれだが、悪い男じゃない。もうすぐ死ぬ。今日は空も街もうつくしい。あなたもうつくしい。だから十五分だけ話をしてくれないか？ おれはあなたと話しがしたいんだ。
話をしよう。幼いころの、あきることなく絨毯の模様を指で追ったときの話をしよう。小学校の鶏が嫌な声でないたときの話をしよう。列車が近づいてくると、湘南モノレールのレールがごんごん音を立てたことを話そう。矢野雅哉の守備について話そう。おいしいビリヤニを食べていたら、香料の硬くて食べられない部分を噛んでしまったときのことを話そう。夏の江の島のことを話そう。自分のアパートで酒に酔って、転がしてあったロードバイクのチェーンリングでざっくり脛を怪我して血を流した話をしよう。ロシア人が東京でНАТО BUSが走っているのを見て「NATOのバス？」と思う話をしよう。フェルナンド・ペソアの話をしよう。池があって、きれいな花たちで飾られ、シーザリオがいたハリウッドパークの話をしよう。冷え性に悩む男の話をしよう。終わらない歌を歌おう。3六歩から迷わず詰ませにいった王位戦の藤井聡太の話をしよう。シーガル・スクリーミング・キス・ハー・キス・ハーについて話そう。134を緑色の古いMINIで走ろう。中国から直送される安い服のデザインの良さについて話そう。われわれにはわれわれを癒やす毒が足りていないことについて話そう。ペトゥシキで何が待っているかについて話そう。新幹線でビールを飲むべきか缶チューハイを飲むべきかについて話そう。コンビニ大量の公共料金を支払っていて客待ちの列を作ってしまうやつについて話そう。天の川銀河の中心にある恒星がどこから来たか話そう。秘密の話をしよう。おれたちの頭上を通ることで沈黙をもたらす天使について話そう。
今日は空も街もあなたも美しい。おれは遠い日本から来た。年老いているが、悪い男じゃない。もうすぐ死ぬ。だからあなたと話がしたいのだ。
