キャベツを切り終えて、残りを冷蔵庫に突っ込んだら、奥の方から「パキュ」という音が聞こえてきた。パッケージの潰れる音だ。覗いてみると、トマトのパックがあった。おれは即座に思い出した。これは前の前の買い物で買った買い物だ。前の前の買い物のとき…