私は昨日、スーパーで小ネギを買った。入口の手前のワゴンに並んでいた、安売りの品だ。スーパーから家へ帰る道すがら、袋からはみ出たネギの姿を見て、「らしいな」と思った。
私は家に帰り、料理の支度をはじめた。昨晩のメニューは煮魚だった。280gで80円のメカジキを買ったのだ。そして、最後に刻んで添えようと、冷蔵庫の上に置いてあった小ネギを見た。そこにあったのはニラだった。あまりにもニラ過ぎるニラで、ニラ以上でもなくニラ以下でもないニラそのものだった。ニライデア。
帰る道すがらに生まれた「らしいな」という思いは、恥ずかしさのあまりこの星系に居られなくなった。聞くところによると、光速に近い速さで銀河の西の方へ飛んでいったという。
