さて、帰るか。

　月曜日から十一時を回ってしまった。これから忙しくなる。だから俺は春の花をよく知らない。満開のサクラとか見たら死ぬんじゃなかろうか。今は何が咲いている。ウメは咲いていなかった。コブシやモクレンはまだ先か。そうか、黄色い連中か。マンサクやレンギョウか。それもまだ早いか。まああわてて咲くことはない。秋に種をまいた俺のアサガオは、二月の十二日になっても花を開かせたぜ。