メガポテト―ラザニア―救急医療―クラブサンド

　珍しくファミレスで夕食。外は細かい雨、客の入りは七・八分。自分たちよりあとに入ってきた一団、男女の団塊前後のグループ。同窓会？　法事？　よくわからないが、ひさびさに会ったという風に盛り上がっている。七、八人か。部屋の真ん中のテーブル。こちらは端。メガポテトフライをつつきながら、ラザニアを待つ。
　一団の方も、わいわいとメニューを決め、注文。別に非常識にうるさいわけでもないが、自分の座り位置から斜め前の方であって、ついたてで何も見えないがなんとなく気にはなる。遮るように俺のラザニアが来る。子供のころ見ていた舶来のアニメで、緑色の宇宙人がラザニア好きだったことなど話す。あのころ俺は、ラザニアがどんな料理か知らなかった。なにかとてもすばらしいものだと思っていた。
　と、しばらくしてゴンッという鈍い音が店内に響く。誰もかれもいったん沈黙する。たとえば、ものをこぼしたり、皿を割ったりというのであれば、そのあとすぐに「きゃあ、大変！」と言う声が響く。が、それがない。しばらく沈黙が続く。いやな沈黙だと思う。様子はついたてがあってわからないが……。
　ああ、案の定、先ほどの一団の誰かが倒れたみたいだ。給仕していた背の高いバイトらしき若い男の子が、走って厨房の中に駆け込む。一団の中から「店員さん呼んで」、「救急車呼びましょう」と話し込む声が聞こえる。声は大きくない。それが緊迫感に思える。すぐに店長……かどうかわからないが、責任者らしき男が出てくる。彼も若い。しばらく倒れた人を見ているのか、ぽかんと様子見するよう。倒れた人に、意識はあるのかどうか、あるような周りの反応には感じられるが……。「顔がまっさお」と一団の中の女性が言う。店長、厨房に引きかす。電話する声が聞こえる。「こちらは横浜市中区……」。
　われわれは、俺や君、その他の客も、そこで自らの食事に戻らねばならない。なんとなく「倒れたみたいね」などという会話があちらこちらから聞こえてくる……ような雰囲気になる。俺も話しながら食事する。
　飲み物が切れる。ドリンクバーはすぐそこだ。ちょうど、通り道の左側が店の中心点。……「ちょうど」といったな、俺は。俺は「ちょうど」といった。心でそういった。野次馬か。しかし、俺のコップの中身が空になったのはたしかだし、俺はドリンクバーに金を払う。わざわざ気を使って水でがまんするというほど、俺は聖人君子ではない……。
　いや、それはフィクションだ。ブログ用の、今ひねり出されたイクスキューズだ。なんとはなしに立ち上がり、当たり前のようにドリンクバーに行き、少し迷ったすえに炭酸水3＋果物野菜ジュース7の飲み物を充てんする。当たり前のように様子をうかがいながら席に戻る。できるだけシリアスな、小さな声で「男の人。顔、真っ白でしたよ。まったく動いていないみたいでした」と言う。それだけだ。
　五分、十分、いや、十分まで数えたかどうか、救急隊が来る。気づいたのは、彼らがストレッチャーを運んで現れたときだ。サイレンは聞こえなかった。窓の方を見れば、向かいのビルに赤色燈の点滅の反射するのが見える。車体自体は角度から見えない。
　救急隊員、話を聞いたり、脈をはかる（？）などする。「病院に行って、検査しますから」など話しかける声が聞こえる。本人に意識があるのだろうか。よくわからない。周りの誰かの一人が、つきそいに行くことになる。しばらくして、倒れた男性がストレッチャーに載せられる。少し手の位置を自分で変えるのが見える。靴は脱がされ、足下の間に置かれる。店内は落ち着きを取り戻す。
　……が、外の赤色燈の反射が消えない。五分、十分、こちらは確実に十分過ぎた。その間、思いがけず二人が抜けた面々と店長が、メニューについてのやりとりをしている。「……と、……はキャンセル。ああ、もう作っちゃってるでしょ。代金は払うよ」、「いや、結構です、結構です」と店長。やがてキャンセルされざるクラブサンドが運ばれてくる。俺はファミレスであの最終ページの一つ前にある、ピザやクラブサンドなどを頼んだことがない、と思う。真ん中の人たちが、隣の若いカップルに詫びたり、若いカップルが「いやいや、ぜんぜん」などといったりするやりとりがある。
　しかし、まだ消えない赤色燈。十五分。「ひょっとしたら、あの赤いの違うんですかね」。「工事でもしていたかな」などと話す。と、不意にサイレン、やけに弱々しいサイレンとともに、窓の向こうを救急車が行くのが見える。あまりのタイミングに言葉を失う。「受け入れ先探してたんですかね？」、「治療していたのかもよ」と言葉はすぐに戻る。
　俺はメガポテトとラザニアと、同行者の食べきれなかったなにかを食べて腹が膨れる。いつもは最後に必ず飲むコーヒーをとらず、店をあとにする。