立ち飲み屋の酔っぱらいの怒鳴り声、カラオケパブの歌声、水槽のポンプの音、エアコンがたまにチリチリいう、そしておれがキーを叩く。 聴こえるなかで一番小さい音に神経を傾けるべきだ、とは誰のなんの物言いだったか。 今、ファクシミリが唸った。 厚かま…