カープが優勝してしまうかもしれない夜。
前回の優勝。おれはカープファンのガキだった。おれは物心ついて以来のカープファンだ。そして、カープも数年に一度は優勝するものだと思っていた。その優勝に、それほど興奮することもなかった。
それから何年経つというのだ。今度はもう、おれが生きている間にカープが優勝することはないのだと思うようになっていた。
だから、おれはカープが優勝してしまうかもしれない夜、どんな顔をして、どこでなにをしていればいいのかさっぱりわからない。なにか食べるべきか、飲むべきか。ラジオにかじりついて、ツイッターでつぶやけばいいのか？
丸がホームランを打った。すばらしいカープの野球。遠い広島。おれは神奈川のカープファン。まわりにいないカープファン。だれもが読売を応援していた小学校のころ。せめて横浜を応援しろって思ったっけ。
おれはついに広島市民球場を訪れなかった。おれは新しいスタジアムにも行ったことがない。ここからなら歓声が聞こえる横浜スタジアムにもいかない。
おれは今夜、部屋で何かを食い、酒を飲み、ツイッターでつぶやくだろう。それでいいのだ。
さて、帰るか。
