自転車が欲しいな。歩くより速いし、かといって走るよりも疲れない。ガソリンが不要なのもいい。安いものでいい。ママチャリよりは、小さなやつがいい。折り畳めなくてもいいから、ホイールの小さいやつだ。あんな自転車前に進むのかといつも思うが、ふつうに乗ってる人も多い。俺は坂の多いところに住んでいたから、あまり自転車は生活に密着していなかった。しかし、小さな自転車ならば、なんとか通勤に使えるのではないか。ちょっと人が多いところも、どうにか切り抜けられるのではないか。もっと行動範囲も広がるのではないか。ちょっとカメラを持ってどっかにサイクリング行ったりするのか。行きはしないのだ。俺は自動車を持とうが、バイクを持とうが、馬を飼おうが、プライベート・ジェットがあろうが、行動範囲の広がらない人間だ。月曜から土曜は徒歩で会社に行き、休みは桜木町の場外付近をうろつくばかりだ。それでも俺は自転車が欲しいのだ。
